一九四二年
，为了总结南庄一带地道挖得好的经验，道静决定顺便去看看儿子方方。她向小冯透
这个心愿没有两天，忽然，两双虎头绣花小棉鞋，几件红花绿叶的小棉袄，碎花带点儿的小棉
，一顶蓝绸子绣着黄
虎头的燕尾巴小棉帽，还有孩子爱吃的花花绿绿的一包糖球儿，整齐地码在一个花布包袱皮上，端端正正搁在炕头上，旁边还有两个玩具－－拨
鼓和布老虎。道静回屋，见到这些衣物和玩具，
觉得
奇怪，抬头向坐在炕上窗前的小冯一望，见她正把双手藏在身后，扭捏地笑着，就更加奇怪。"小冯，干什么哪？这一包袱东西是哪儿来的？"
"姐，你问这些干什么？我不知从哪儿飞来的。"
"小丫头，又调皮了。伸出手来－－我看看。"
"又不是给你的，你看什么！"小冯噘着鲜红的小嘴，把双手从背后伸出来。原来，她在用四
自行车上的辐条改成的
线针，织着一件小红线衣。"好些日子没见着方方了，我可想他呢。咱们去看他，不能空着手儿。这不，汪金枝大姐、小曼、关大妈，赶着给方方做了袄
、鞋帽儿。我有件破衣－－还是苗虹姐年前给我的呢，我拆了给方方织件线衣。姐，我不会织，刚学的，你看是这样织么？"道静拿起小红
衣一看，一针针密密匝匝，织得还似模似样的。她拿在手里仔细端详，心里热得发酸。看见那些小棉衣棉，一片花花绿绿，不知是对孩子深深的眷恋，还是对人们关心她和孩子的感激，她紧握着小冯的手，眼圈红了。这时，她立刻想起柳明来。如果她还活着，她一定会给方方带些小孩常用的药品去，还可能跟她一起去看方方。她在被审查时生下方方，多亏和柳明在一起，她为自己接生，替自己喂养、照顾、护理早生的婴儿。如果不是她，方方也许根本不能成活…忽然，道静眼前晃动起一长长的带子－－这是用衣服撕成的带子。那么白，白得耀眼；她那俊秀的脸也像带子一样雪白…道静不能忘掉柳明，她有点像林红，在心上留下崇高洁白的印象。她是代替自己毅然去死的。她和白士吾这个特务斗争到最后，舍弃物质的引
、爱情的钓饵、生命的享受，是用衣服撕成的带子从容吊死自己的…她只有二十二岁，多么年轻，多么宝贵的生命啊！她去了，再也不会回来了…想着，道静呆呆地望着炕上那些孩子的衣物想着。不知不觉又去摸自己身上的背心－－林红留给她的这件宝物。每当感情激动时，她就穿在身上。自从听到柳明牺牲的消息，她又把它穿在贴身的内衣上，片刻不离。"姐，你又想柳姐姐了吧？"小冯的眼睛也红了，声音哽咽着，"曹书记不是托人找回她的尸首，用棺木装好，埋在尤庄村东了么。姐，你别难受。想想曹书记，他比你更难受。听说一有点时间，他就跑到她的坟前去哭…"
小冯的话使道静一阵惭愧、内疚。为了工作，她常常寡情，包括对儿子方方，已经快四个月了，都没有去看看他。怪不得江华埋怨她。经小冯一说，她想起柳明尸体抬回安葬的那天，她因过度悲伤，突然休克，竟没能赶去向她的遗体告别。她对不起柳明，也对不起曹鸿远。
道静正坐在屋里思
起伏时，几个妇女走进屋里来。汪金枝抱着个漂亮的、约莫六七个月的小女婴跑在头里，进了屋，把孩子往炕上一放，一把拉住道静的手，哭了起来：
"林大妹子，咱柳妹子怎么命这么苦啊！年纪轻轻的，还没跟曹书记团圆，就叫汉
特务
死啦！你们姐俩长得好像，一见你我就想起她，忍不住伤心落泪啊…"汪金枝一哭，几个年轻的村妇救会干部也全泪眼汪汪。刘秀芝一把拉住汪金枝，数落起来：
"金枝，你看，咱林县长眼睛红红的，够难受的啦，怎么你也跑到这儿哭鼻子啦。别凑热闹了，林县长多忙，咱们把给小方方吃的东西放下，看县长一眼就走吧。"
汪金枝顺从地抱起炕上的孩子，对道静说，
"穷乡村子没好东西，你把这些红糖、白糖、几个糖球儿，几包果子（点心）带给小方方，带去我们姐妹们的一点心意。等你回来，俺们还得来看看你，听你说说小方方可结实，长得多高多大了。"
道静感激地望着汪金枝俊俏的瓜子脸，伸手逗逗她怀中的小女孩：
"马大队长受训去了，有信来么？你们的女儿小美子真是越长越美了。"
汪金枝破涕为笑，把手一摆："他一下还回不来哩。"说着，领着几个妇女干部走出屋去。
把工作料理妥当，一个黄昏，道静带着小冯出发去看儿子。吴大山老人听说了，也跑了来，一定要送道静去看方方。小冯背着马
，吴老汉背起装着同志们、乡亲们送给方方衣物的捎马子，道静不时摸摸
上的手，一起上了路。他们时而走道沟，时而走村路，绕过三个岗楼，几十里路整整走了一夜。天亮前，他们赶到
母家中。快要到村时，道静仿佛去会见情人般，心激动得怦怦
跳，浑身忍不住颤抖。"儿子－－我的宝贝儿子方方，妈妈就要见到你啦－－就要拥抱你啦…我的儿子－－儿子－－方方…"进到南庄葛有福家的小篱笆院里，林道静又恢复了冷静、安详的神态。她向
母夫妇和他们的老人问候致谢之后，才去抱起坐在炕上的方方。可是孩子不认识这个陌生人，见道静要抱他，就向母怀里钻，咿咿呀呀说着叫人听不懂的话。当道静把他强抱在怀里时，他哇地大声哭起来。道静只好把他送回母的怀里，用小拨鼓和布老虎哄他玩。他瞪大圆圆的眼睛，望着玩具，拿起玩具，最后笑着玩了，就是不理他的母亲。午后，等孩子睡
了，道静才伏在炕上，轻轻吻着孩子的额头、脸蛋、嘴
、小手。她好快活！
不住喃喃低语："方方，我的小方方，妈妈又看见你了！"说着，苍白的脸上漾出幸福的笑容。太累了，她终于紧挨着孩子沉沉睡去。方方醒来，渐渐和妈妈
了。道静坐在炕上抱起已有十多斤重的孩子，搂在怀里教他说话："方方，你是小方方吧？叫妈妈，我是妈妈。"她用手指着身边的
母，"她是娘，你叫娘，也叫妈妈…"孩子从来没有玩过玩具。见到
糙的布老虎、拨鼓，高兴得咿呀叫。他用小手摇着拨鼓，听见奇怪的波－－波的响声，笑得合不拢嘴。他揪布老虎的耳朵，一泡
了老虎的身子，他张开圆润的小嘴咯咯地笑了。道静完全沉醉在和方方相处的欢乐中。吴大山老人由男主人的父亲陪着喝茶、说话；小冯也是不离方方的左右，一个劲地逗着他玩。"姐，你看方方长得多像你，不像他爸。"小冯的话蓦地使道静心里一动－－不像他爸，大概是有道理的：当她怀孕后，正是和江华矛盾加深时。那时，她也有女人的柔情，但这柔情给予的不是江华－－孩子的爸，而是另一个人－－她永远不能忘怀的卢嘉川。现在，他在哪儿？噢，他在忙着给各县的县大队整训。自从那天－－永远不会忘掉的那短短的一霎间，她的命运似乎改变了：随着他的吻，她的心、她的命运都深深镂刻在那个吻上。她时时感到意料不到的幸福的冲击。她排除了一切苦恼，只有一个意念清晰地浮在脑际：
"我只要他的心，我得到了！我是世界上最幸福的人…"
孩子不像江华，很可能像她梦魂牵绕的卢嘉川。这不奇怪，
母的形象都能改变孩子的长相，更何况孩子在母腹中所受的感情和意念的影响呢。夜晚，孩子居中，
母和道静一边一个紧挨着睡在炕上。能挨着方方睡上一两夜，是道静近些时梦寐以求的憧憬，如今实现了，她好快活！睡梦中，她仿佛还搂着方方，搂得紧紧的，喃喃着："方方，方方，孩子，妈妈可看见你了！…"
"通通！通通！"突然，一阵沉重紧急的敲门声，把道静、小冯和
母都惊醒了。道静、小冯警惕
高，她们怕敌人拂晓包围，来不及穿衣，从来都是和衣而睡。这时都一骨碌翻身坐起，还没容道静询问，二十多岁的男主人葛有福从对面屋里蹿到道静身边，惊惶地说："县长，有情况！八路军敲门都文气。只有鬼子白脖儿敲门才这么凶急…怎么办？我家有地道－－就在这灶炕下边有出入口。您和小冯快钻进去！"
"一定是敌人。姐，咱们跑不出去了，快下地道吧！"小冯催促着。
"那得带着方方。
娘你跟方方咱们一起下地道吧！还有吴大伯也下去。"道静说。"那当然。你跟方方可不能让鬼子逮住。我也是。"
妈抓了几块布准备下地道。"我是民兵，有任务，你们快下！"男主人葛有福说罢，麻利地搬开外间屋里的一口大锅，几个人相跟着钻进锅下边黑黑的
口。道静紧抱着睡的方方先钻进去；小冯、母、吴大山三个人不过一两分钟全陆续进了地道。葛有福把大锅原样放回，又急忙去收拾炕上的被褥，然后和父亲－－五十岁的老自卫队员，一起从后墙跳出院去。道静几个人进
后，里面一片漆黑，又又的霉气扑鼻而来。娘在前领路，道静紧抱住方方，匍匐着身体，慢慢前进。弯曲的地道忽上忽下，很难走，几乎都在低矮的土地上爬行。情况紧，进太匆忙，连火柴都没带，几个人只好摸索着一步一步地
步匍行。"大嫂，这地道不是通村外么？"道静气
吁吁问母。母做了肯定的回答后，几个人继续向前爬。小冯几次要抱过方方，道静不肯，坚持自己抱着。孩子觉得滞闷，哭了几声就又睡着了。好像掉入万丈深渊，世界一片黑暗。
地道里空气稀薄，窒闷，憋气。人们只得大口
着气时停时走，爬行－－停住－－爬行－－停住。地道有时宽些，有时很窄，尤其通过为了防毒防火的翻眼时，更窄更陡。吴大山气心慌，憋得难受，他只顾爬着，顾不得说话。母虽然年轻体健，且曾参与挖过这地道，可是地形不，只能在前边摸索着走一截，也要大口一阵气。"大嫂，咱们不走了，在这地方停下来听听动静不好么？"道静抱着孩子大口
息着说。路难走，她怕壁上的土块打着孩子，不时用手护着方方的头部，累得不愿走了。"不行！"
母着气说，"你们听，上边准是鬼子在找地道口，用大
子敲打地面呢。咱们爬到村外就保险了。县长，你累了，我来抱孩子。""不用，大嫂，还是我来抱。趁着孩子认不出人来，让我多抱他一会儿吧。"道静说着，掉下泪来。
这个县边边上的小村子，道静只来过一趟，住了一夜就走了。地形不
，这地道里的情况和地道上面经过哪些人家的情况更不清楚。她只能听母的，爬到村外口边，敌人退走了，马上可以出－－这是母的男人葛有福在她们临钻时叮嘱过的。咬着牙爬吧。有时经过墙角边的气眼（出气孔），一股微细的冷气吹了进来，这老少五个人就坐在这气眼边多
上几口空气，滞闷、气短的缺氧状况才好一些。坐在这的地道上氧时，母就把方方抱过去解开怀让孩子吃。不知怎的，也许气闷发晕吧，孩子只几口就不吃了，又昏睡了。道静见孩子不闹，又把他抱回自己的怀抱里。她想，在母家只能住两天，县里情况越发紧张了，有些村的上层准备成立"维持会"、"新民会"，我们的减租减息、合理负担政策，有的富户又想推翻。为此，她得赶快回到中心地带和老曹等干部研究进一步的对策。自然，这一别，又不知哪一天才能见到方方。为此，即使在黑暗的看不见方方模样的地道里，她也要把孩子紧紧搂住。"哎哟！"
母在前面忽地一声惊呼，紧挨着她的道静，随着母的呼声，咕咚一声几乎和母一起掉在一个深坑里。坑里有水，冷澈肌肤。小冯一下蹿到坑边，惊慌地喊道："林姐，你们掉在坑里了？深不深？我也下去吧？"
"小冯，不要下来，水不深，不要紧的。你把马
放下来，我们拉住，你跟吴大伯一块儿拉我们上去。"鞋袜
子全透了，带着浑身的泥水，道静把方方放在背后，
下一件单衣紧紧系住他，然后使尽全身力气拉住小冯的上到坑边。母也跟着被拉了上来。道静坐在坑边了一阵，把孩子从背后解下来，抱在怀里。他不哭不闹，仍睡着。绕过水坑，从另一条小地道跌跌撞撞、磕磕碰碰，不知过了多长时间，他们终于爬到一截较宽也较高的地道里。这里忽然有了人声，唧唧喳喳的，听声音，多半是年轻的大姑娘、小媳妇，也有声音苍老的老太太、老头儿。道静等五个人被挤得不能再向前走了。正要和这些人搭话，忽然顶发出嗵嗵的巨响，是用大镐刨土的声音。人群里爆发了惊惶、轻微的呼喊："坏啦，鬼子在上边刨地道啦！"
"哎呀！土都震落下来了，咱们快躲开这儿！"
人们开始在地道里惊慌四散，要逃离这块危险地带。可是黑、阴冷冷，地道是一截直筒子，人们在这不过三米的筒子里
窜，越想快走开，你拥我挤，越走不开。道静抱着方方被挤在人群中，人群一片惊慌，谁也顾不得说话。"哇，哇，哇。"抱在道静怀里的方方，这时忽然大声啼哭起来。是饿？是
了，沤得难受？道静抬头望望一小块透着光亮的地面，再碰碰身边拥挤的逃难者，吓得心头噗噗跳。"坏了！方方此刻怎么能哭！声音传到地面上－－这些人的生命－－危险！"
"哎呀，我说带孩子的娘儿们啊，快把孩子的嘴堵上！鬼子听见孩子的哭声，咱们全别想活啦！"人群中有个老人发出怕人的轻讹声。
敌人在地面上，正在这儿捅捅、那儿捅捅地寻找地道的突破口。人们虽然在地道里这儿奔、那儿挤，复杂的地道一时仍然找不到通道口。
母、小冯这时都不知被挤到哪边去了。听见怀里的方方还在啼哭，道静下意识地用一只手捂住孩子的嘴－－不行，孩子哭得更凶了。人群里的吆喝、制止声也更多了。道静紧咬住嘴，什么也顾不得想，猛地一按－－一只手重重地按在方方的小嘴上，孩子立刻不出声了。怕孩子再哭，道静不松手，仍然紧紧按住孩子的嘴。人群慢慢疏散了，地面的嗵嗵挖土声也微弱下来。道静捂住儿子的小嘴没有松手。
小冯、
母找到了道静。"姐，你怎么啦？咱们走吧。有个老大爷，知道怎么找到村外的出口，咱们跟着他走。"
道静长长吁了一口气，慢慢把手从方方的嘴边移开，机械地跟着同行的人向外爬。
方方仍被紧紧搂在母亲的怀抱中。
他们终于爬到村外的
口边。口是在一个大麦秸垛下面隐蔽着，只要把口的一块大石板掀开，人们即可探身爬出外。领路的老者和
母先走到边，两个人轻轻掀开石板的一条
，向外张望、谛听。奇怪，好奇怪！怎么什么声音也没有？什么动静也没有？四野静悄悄。细听村里除了有些地方冒着黑烟，也没有声响。怎么回事，如果敌人走了，
爹葛有福怎么没来喊他们、接他们出呢？这情况，使几个人蹲在口边不敢动弹。看看太阳已经西沉，几个人的肚子饿得咕咕叫。小冯让
母闪开身，她猫上前，轻轻把石板掀开一条向外望望听听，还是没有声息。她要上去，道静拦住她，叫大家再等等看。这长时间孩子不哭不闹了，道静把方方摇摇，想把孩子送到
母怀里，叫他吃点。可是转念，母也累坏了，况且这长时间水米未沾牙，又饿又渴，母怎么还有水？道静不好意思把方方送给母，仍自己抱着。人们蹲坐在口边，不能出外去，又烦又无聊。道静随意把脸偎在方方的脸上，突然惊悸地喊了一声："方方－－他怎么没有气啦！？…"
"啊！啊…没气啦？"小冯、
母同时用手去摸方方的鼻息，果然停止了呼吸。摸摸身子，已是冰凉。方方死了。
当道静清醒过来的时候，天大黑了。一盏小豆油灯照得屋里黑影幢幢。她倒在炕上听见
母在悲声啼哭，看见方方安静地躺在她的身边。像在梦中，她努力回忆着发生的一切－－一切那么真切，又那么模糊。守在她头边的小冯见她醒过来，喊了声："姐，你醒过来啦？－－快把我吓死了！没想到
爹也叫鬼子杀死啦！吴大伯也病了…""方方呢，我的儿子呢？"道静伸出双手要抱方方。
"姐，方方憋死了－－是你用手把他捂死的吧？你看，他脸憋得青紫…"小冯边哭边说。
"啊，是我自己杀死了自己的儿子？…"
道静喊了一声又不出声了。
等她又清醒时，一阵哭声弥漫在
母家的每一个角落。母和她的公婆，还有邻居们都在放声痛哭。道静
迷糊糊看到地上一块门板上，躺着一个血
模糊的男人；再向身边一望，她的小方方离她不远，那么安静地躺在炕上一动不动。她带来的拨鼓和布老虎，还有那包花花绿绿的小衣都散地堆在他的身边。道静周身一阵痉挛，转身把僵硬的方方紧抱在怀里，捧着儿子的脸，吻了又吻…轻轻地用手指摸着他的脸、他的眼睛、他的鼻子。当摸到儿子的小嘴时，她惊恐地缩回手来："是我杀死的！是我害死的－－我把自己最爱的儿子捂死了…"道静梦呓似的喃喃着。眼里没有一滴泪，脸色煞白煞白，像雪样的白。抱着方方愣了一会儿，忽然放下方方，跳下炕，扑向门板上躺着的
爹葛有福，在他身边呆呆地站着，站了好长时间，忽然喃喃道："葛有福同志，你是中华民族的好儿子…"说着，道静一把攥住身边的
母－－年轻、温存的农妇的手，放声地大哭起来。屋里一片哭声。南庄整个村庄一片哭声－－日本帝国主义这次扫
杀死了南庄四十六名无辜的老百姓，小小的村庄被烧掉了一半房屋。