老母就这样静静地坐在我的
头，夜已经很深了，窗外的山林簌簌地响着落雪的声音。父亲和姐弟们都已经安睡，只有母亲陪着我。我的心里有了一种异样的感伤。几年才能回乡一次，母亲每次都这样陪我，一年年老去的母亲，此时又该是一种怎样的心情呢？母亲总是将她的情感和刻骨铭心的爱默默地传递给我，让我在内心深处受着一种震撼与感动。母亲的爱和母亲一生的苦难似乎没有开头和结尾，那是类似海一样的苍茫和广远，将我笼罩，我平生所自负的智慧与才情，在母亲的背影里显得黯然无光。母亲很少用言语表达她对我的爱，但我却从她的默然守护头与轻微的动作中感到那种真切而无所不在的关怀。近年来，母亲和父亲很有些不和，常常为着一些小事争吵，母亲性格柔弱。父亲却暴烈刚强，父亲在酒
的作用下常常要让无辜的母爱受许多委屈。我们很不理解父亲何以在人生的冬季变得这样不近情理。因为母亲平和，父亲偏激，两个极端，令人有不尽的遗憾。人生苦短，世事苍茫，父亲一生苦难相煎，纵有千般富贵，万般
愉，有限老境，何足以补偿昨
的苦楚，况且子女虽也勉力，不敢绿绿，自己活得也累，哪能带给老父母半丝富贵？如此，我心里便深重便伤感便不安。在窗外簌簌的大雪声中，母亲将火盆拨得旺旺的，然后幽幽地叹口气，良久才向我说起她与父亲间近来的一些争执与不愉快的事。母亲的声音很平和，并没有责怪父亲的意思。我却听出母亲是真正受了委屈的，她对父亲其实只有担心和不安。她向我求助，希望做做父亲的工作。我很理解母亲的心情。父亲八岁失去了父亲，九岁当家。祖父疯，祖母瘫，土里扒食，养活九口之家，一生磨难如牛负轭，未敢稍懈，劳累伤神，父亲脾气暴烈偏激，也能情理之中。的何曾不想父亲忽然有一天就修改了他的脾
，惬意而平和地在田原里度过他的有限的晚年呢？可我深知，父亲虽然忠厚善良，却是那样倔强固执，正是后一种秉才使他历尽悲伤而依然坚强地活在这世界上。母亲况且不忍责怪父亲，我又怎能忍心告诉父亲他自己的短处呢。母亲很随意地说起一件事，她讲得很平静，我听了之后，却十分震惊，而且感动落泪。在生死瞬间，我见出了几十年来风雨忧患同行的父母那种藏在心中的关切与深爱。几十年来血泪相依又争争吵吵，争争吵吵又死生与共。
就是去年中秋前后吧，父亲在收挖完责任地里的红苕后，心里便挂着远在六十里外的姐姐一家的秋收。姐夫是个生意人，常年在外，留下家里和地里和地里的一切活计给牛一样负重的姐姐。父亲心疼姐姐，当然就时不时用自己这把尚还硬朗的老骨头去分担姐姐的苦役。
父亲在离家时告诉母亲，三天后就回。就在父亲离家的第三天傍晚，在镇上读寄宿的小弟，忽然泪痕
面地赶回家来，告诉母亲一个惊人的祸事，在资江的崩洪滩翻了一艘载客的班船，船上72位乘客全部葬身鱼腹！母亲一听，当时就瘫坐在地上，半晌才说；“你父亲就坐这趟船回家的呀…”小弟不
“哇”的一声哭出来，在他小小的心中，如果突然失去父亲，那将是多么悲苦的事呵。母亲终于在这不幸的消息中惊醒过来，在她的心里顽强地起了一个念头，那就是连夜赶到六十里外的出事地点，生要见人，死要见尸！母亲和小弟饿着肚子拿着手电，踩着资江边芭茅丛生的小路拼命往前赶，母亲的绝望与忧急，是无法诉说的。她告诉我，当时只想着被礁石撞碎的船和
河漂着的尸体，心里冰凉冰凉。但母亲还存着一丝幻想，或许父亲命硬，老天爷可怜他吃了一辈子苦，冥冥之中有神灵保佑也未可知呀。昏黄的手电光在莽苍的群山脚下，在怵人的滩声里踉跄，大地仿佛死去，只有不祥的犬吠声与猫头鹰的叫声从远处的丛山村落间传来。母亲和小弟在饥寒
迫中穿行在夜雾与风声里，脚板磨出一串串血泡。母亲后来平静地告诉我，在越接近那不祥的地方，心里忽然有了一种恐惧，母亲是害怕会真的见到她怎么也不愿见到的情景呵。以她年近花甲之身，忧急饥寒相煎，夜行山路六十里，那是怎样一种怎样的心情支使呢。母亲说得平静，我却
下了两行热泪，想人生的悲苦忧伤，想那死生相依的执着。面对白发萧然的母亲，我不黯然神伤。当母亲和小弟终于相扶着赶到出事地点崩洪滩时，太阳已从布
白霜的林子间照
到母子是惶恐的脸上。在他们的脚下，只隔了一条长
杂树的陡坡，就可望见冰冷的河洲上依稀摆着十几具尚无人认领的死难者尸体一一母亲此时，已再一次瘫坐在地上，两行老泪默默下。路人见老人可怜，晓得是来认尸的，便都劝她；“老人家，你千万莫下去，要想开点，死生有命呢。万一你当家的真死了，你再有个三长两短，你小伢崽咋办？你就在这里坐着，我们和你伢崽下去就行了。“母亲悲哀地垂下她的白发，闭上眼睛，滴血的心等待着最后声确切的消息，那种煎熬与无助地哀伤深深刻着她们脸上。也许很快，也许是一个慢长的过程吧，母亲突然听见小弟在河洲上大喊；“娘，娘，这里没有父亲，没有父亲，父亲可能还在我姐家里呀！”
母亲颤抖着用力站了起来；“菩萨保佑，菩萨保佑。”旁边有人提醒说；“据说还有几具尸体没有打捞起来呢，会不会…”在母亲和小弟心里，此时却生出一种感觉和希望，父亲一定还着。
一老一少怀了一种虔城的祈愿与希望，又向八里之外的我姐家里赶去。母亲和小弟在走到离姐家三里的枫木坳时，忽然看见父亲正从坡下往坳上大步走来！其时小弟忘形地大叫，父亲没有死，父亲你还活着呀！“母亲则喜极而泣。
母亲告诉我，出事的那天，父亲已经从姐姐家里往家赶了，过了木坳，父亲忽然想起姐姐责任田里还剩下一块红苕没有挖完。心里说，只怕他们把那些红苕烂在地里，未免太过可惜，秋收一粒粮，
洒万颗汗哪！父亲于是又转身回到姐姐家，把那块红苕收获完时，天已黄昏。我不
感慨万分；假如父亲不心痛他的儿女，不可惜那点粮食，他老人家怎么能幸运逃过鬼门关！从姐家到我家，至今不通车。只有一趟班船。也许真的是老天爷怜惜这天下父母心，让我的父亲好好地活着，让我可怜的母亲只虚惊一场，感激上帝。母亲在讲完她的故事时，已经隐隐听见村子里的
叫了，窗外的雪花依然簌簌地落在屋瓦上，落在屋外的林子里。东厢房父亲的鼾声很酣畅，他老人家见我们兄弟都从省城赶回来团聚，高兴得不得了，多喝了几杯白酒，因此睡得很香。母亲说；“鸿仔，你父亲脾气大，我也惯了，你们兄弟都要孝敬他，莫因为他有时的糊涂就怪他。”我忙说“娘你放心，只要你们两老平平和和地过日子，我们哪怕割身上的
来孝敬你们，也是心甘情愿的。”母亲很欣慰地笑了，我和你父亲苦了一辈子，没有别的好自豪，却有你们这些好儿女呢，我们真的很足了。我很感动，却愈发感到一种愧疚哽在心中，挥之不去。父亲都已年迈，我却无力让他们过得和睦安乐。我们兄弟虽然都各自有各自的成就，没有辜负了二老的期望，常常让他们在人前人后觉很光彩，但我们并不能化解他们晚境的寂寞与龃龉，并没有回报他们实在的东西。想人生是梦，梦里的父亲母亲总是泡在忧患的苦水中，而我们所期待的富贵荣华，名声与权位，都只算水中月镜中花，人生的内核，只是苦难忧伤凝结的坚冰。有一天，或许心中洋溢着欢乐坦
的暖将坚冰化去，那该是多么完美的生命过程！母亲永远是平和的，她的甚界是一个平和的田园牧歌式的世界。她把对父亲，对儿女的执着关切与爱怜，深藏在心中，不会表达，也很少
。但那种情感却仿佛无时不在的春风，将我们的家，将我们的人生旅途笼罩在一片柔和而温情的曙光之中，让我们时时感受世间最宝贵的亲情。在我的心里，故乡是因为有母亲才永远充
惑与引力的。没有母亲，也就失去了故乡。因为爱母亲，我才会一次次用这支笔歌唱我眷恋的乡土，乡土有父亲亲的忧乐与身影。